孫蕙芳,女,被稱為一位忠實(shí)的鄉(xiāng)土守望者。她憑籍對(duì)鄉(xiāng)村生活刻骨的情感記憶,憑藉女性作家自身的生命體驗(yàn),在長達(dá)20多年的創(chuàng)作實(shí)踐中,推了幾十部長篇、中篇和短篇小說。

去遠(yuǎn)方

確實(shí)夢(mèng)想過天涯海角,那是身體里蓄滿了某種東西,那東西幾乎就要泛濫成災(zāi)的時(shí)候。那時(shí)的天涯海角,在我這里即是個(gè)實(shí)在的地方,比如大陸的南端,祖國最大的一個(gè)海島的西部,又是一個(gè)虛妄的所在。說虛妄,是說它在我心里,一直擁有情感的緯度,比如當(dāng)我被一種東西鼓噪著想逃離現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,那非現(xiàn)實(shí)的遠(yuǎn)方,就是天涯海角。

在北方城市大連居住,要說在國土上找到一個(gè)遠(yuǎn)方會(huì)有很多,西藏,內(nèi)蒙,青?；蛐陆?。可是,在那些險(xiǎn)些把生活搞壞的年月,心底里洶洶燃燒的惟一念頭,就是攜一個(gè)夢(mèng)去天涯海角,去無方。這種想法的生成,跟某條道路的不能暢通有關(guān),只有走不通路的人才會(huì)產(chǎn)生奇思妙想,就像小草在出土?xí)r遇到障礙,會(huì)從另一端鉆出來。而在我從小到大所受的教育中,天涯海角似乎是檢驗(yàn)真情惟一的地方,所謂?？菔癄€心不變。那時(shí)我樂于看天上的飛機(jī),不管是從大連起飛還是飛往大連,它們從我家樓上飛過時(shí),我都長久地追逐它們燕子似的身影,追逐它們身后云樣的煙霧,直到消失得無影無蹤。它們消失了,也許落在了大連周水子機(jī)場(chǎng),也許去了大連之外的任何一個(gè)城市,可是不管去哪里,它們都無一例外地牽動(dòng)著我去遠(yuǎn)方的夢(mèng),因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)刻,心底的某個(gè)部位總是脹脹的疼,總是有一種見根見底的絕望。

無疑,我是一個(gè)多夢(mèng)卻從不敢去實(shí)踐夢(mèng)想的人,或許恰因?yàn)椴桓覍?shí)踐,才愈容易多夢(mèng),才愈容易被夢(mèng)想燃燒。說起來,既然天涯海角當(dāng)成遠(yuǎn)方,坐飛機(jī)去一次,并不是什么難事,畢竟再遠(yuǎn),也是可以到達(dá)的?？墒菃栴}在于,它在我心里不是地理的結(jié)度而是情感的緯度,那跨躍地理的飛行讓我恐懼,似乎只要飛了,跨躍了,現(xiàn)實(shí)平靜的生活就一遭被打翻了?？謶钟峙瓮?渴望激情又害怕激情,患得患失的結(jié)果如同一手推門一手拉門,力的相互抵消,最終只有原地不動(dòng),只有眼見著一個(gè)又一個(gè)日子從眼前滑過,只有眼見著遠(yuǎn)方的天涯海角被一個(gè)又一個(gè)日子隔至海角天涯,讓你越來越感到無法捉摸,遙不可及。

應(yīng)該承認(rèn),我已度過四、五十個(gè)年頭的冬天了。說冬天,是說在這樣的日子里,我仿佛一個(gè)隔岸觀火的閑人,不但喪失了愛的激情,對(duì)曾經(jīng)的激情都產(chǎn)生了懷疑,不但對(duì)曾經(jīng)的激情產(chǎn)生懷疑,即使看到有火焰在眼前燃燒,也無法感知它的溫度。在公園的深處,在山道的邊緣,偶爾看到相擁的男女,我居然怎么都無法體會(huì)他們的感受,常常覺得他們可笑。這樣的日子倒是讓人平靜,可是太平靜,太沒有波瀾了,注定要生出虛無感。在虛無感沒來之前,我從來不知道還有這樣一種東西,就像以前從不知道受阻的激情會(huì)使人向往天涯海角一樣。虛無與激情受阻,同是搞壞你的生活,可這搞壞和搞壞的狀態(tài)完全不同,激情受阻,你會(huì)覺得生活還在,生活的方向、意義還在,只不過它們?cè)诹诉h(yuǎn)方在了別處:而虛無卻不同,虛無讓你身心懸空,找不到方向,看不到意義。重要的是,它搞環(huán)了你的生活,你卻看不見敵人在哪里,你擤緊了拳頭,攢足了勁,就是找不到對(duì)手。應(yīng)該說,和它遭遇,我?guī)缀跏钩隽藴喩淼慕鈹?shù),我拼命地尋找責(zé)任,努力讓自己感覺被現(xiàn)實(shí)需要,比如接母親來家里住,接嫂子來家里住,比如一次又一次地下鄉(xiāng)走訪,到窮困山區(qū)的老百姓家住。可是令人痛恨的是,無論我如何折騰,終是沒有把自己折騰到現(xiàn)實(shí)的世界里去,我的身體在現(xiàn)實(shí)的世界忙碌著,我的心卻一直清冷地站在世界之外。也就是說,明明就在火熱的人生里,卻感覺不到人生的火熱。

去天涯海角,就是在這樣麻木的看不到敵人的奮戰(zhàn)中得到的機(jī)會(huì)。商震的電話里沒提天涯,也沒說海角,只說去三亞,但它在我內(nèi)心里迅速就被天涯海角替代。它被天涯海角替代。著實(shí)讓我大氣壓振奮,但這振奮絕不是觸及了那個(gè)激情燃燒歲月里的夢(mèng)想,不是!只是覺得朋友為我虛擬了一個(gè)敵人,讓我的生活暫時(shí)有了目標(biāo)而已。一些年來,把虛無的生活過下來,正是得益于這樣一些突如其來的目標(biāo)的出現(xiàn)。因?yàn)?只要有了這樣的呼喚,你總得對(duì)眼下的生活有所安排,孩子由誰帶,一日三餐怎么辦,你總得去注意要去的地方的溫度,去準(zhǔn)備穿什么樣的衣服,訂幾點(diǎn)的機(jī)票…

出發(fā)是五月二十日,因?yàn)榇筮B沒有去三亞的飛機(jī),必須從北京轉(zhuǎn)機(jī),早上八點(diǎn)我就上了飛機(jī)。應(yīng)該說,在我有了暫時(shí)的目標(biāo)的一通忙亂中,確有過這樣的閃念:人生真是奇妙,某些東西,在你苦苦的求著的時(shí)候,它不會(huì)到來,而你放棄了它,它反而從天而降。我早已不再想念天涯海角了,如今卻有了機(jī)會(huì)。然而僅僅是閃念而已,并沒由此而去更深地觸及那曾經(jīng)苦求著的時(shí)光,因?yàn)槲业男纳弦呀?jīng)裹了厚厚的由時(shí)光做成的盔甲。說起來也真是巧合,都已經(jīng)是人間五月天了,我還穿著厚厚的毛衣,我不但穿了毛衣,旅行箱里還裝了無數(shù)件毛衣,可見寒冷是怎樣嚇怕了我震懾了我。然而可恥的是,在北京機(jī)場(chǎng),看到一直通話卻未曾見面的商震先生穿著短袖T恤,看到幾年前曾有過一次同行的徐小斌女士只穿一襲紗料套裙,我不但沒覺得自己有多么過分,反而覺得他們過分。倒是上飛機(jī)之后,穿了毛衣和外套的我居然一點(diǎn)都不感到熱,而徐小斌卻覺得熱,我對(duì)自己才有了一絲懷疑,懷疑身體是不是出了問題。

三亞的地面溫度是攝氏33度,穿著毛衣的我無疑成為笑談,可是除了額頭微微有點(diǎn)汗沒有任何熱的感覺。這讓我想到冰凍三尺非一日之寒,堅(jiān)冰融化非一日之功。我們僅僅是到了三亞,可是在我心里就已經(jīng)是天涯海角了,在我的情感緯度里天涯海角從來就不是一個(gè)具體的所在。然而,飛機(jī)改變了這切,當(dāng)飛機(jī)將遠(yuǎn)方變成現(xiàn)實(shí),我才知道現(xiàn)實(shí)的天涯海角和三亞根本不是一回事,三亞是一個(gè)市的名字,天涯海角是三亞市的著名景點(diǎn)。也知道遠(yuǎn)方的現(xiàn)實(shí)真實(shí)的不能再真實(shí),具體的不能再具體,比如從機(jī)場(chǎng)駛出來的道路兩旁,到處都是椰子樹和盛開的三角梅,這些植物,作為熱帶的符號(hào),在電視上經(jīng)?？吹?可是慚愧的是我從來就沒把生長于熱帶的它們和心目中的遠(yuǎn)方聯(lián)系在起。尤其從來就不知道遠(yuǎn)方的天涯海角是愛情故事的集散地,被當(dāng)?shù)厝朔Q為情愛大世界。

熱的感覺是從當(dāng)天晚上才開始的。晚飯之后,本次活動(dòng)的接待方三亞旅游投資公司總裁楊其元先生帶我們?nèi)ヂ够仡^公園。我仍然穿著毛衣,不過是將厚外套換成馬夾。在此之前,我無數(shù)次地親近過海,也無數(shù)次地逛過海邊公園,大連就是一個(gè)海濱城市,可是這里夜風(fēng)的潮潤,夜色的幽暗,林間的寧靜,是我從沒見過的。這并非因?yàn)楣珗@深處,有一座巨大的鹿回頭石雕,石雕里蘊(yùn)藏著一個(gè)流傳已久的愛情故事,給公園帶來一種神秘氣息,不是。那石雕確實(shí)巨大,有十五米之高,那故事確實(shí)神奇,只被追趕的鹿回頭之間變成美麗少女,與追趕的少年傾心相愛,可是恰因?yàn)槭裉叽?故事太神奇,我無法親近。真正讓我熱起來的,還是另一個(gè)故事,那其實(shí)不是故事,而只是一句話,楊其元先生在介紹公園景點(diǎn)時(shí),告訴我們,在這個(gè)公園,有一個(gè)叫“玫瑰抱”的“情花村”,玫瑰是情花,在海南本土黎族的語言中“抱”就是村的意思。所以這里也被子人們稱為情愛世界。到底這句話中的哪一部分打動(dòng)了我,我說不清,反正當(dāng)聽完這個(gè)介紹,我的身體忽然有了燥熱的感覺,頸窩和額頭,頓時(shí)沁出濕漉的汗。我在想,那個(gè)村的歷代村民,他們是否都是一些在激情受阻后夢(mèng)想天涯的實(shí)踐者?

在遠(yuǎn)方的現(xiàn)實(shí)中,衣服是一件一件往下脫的,先是由兩件變成一件,之后是毛衣?lián)Q成夏天的短袖。在別人的眼里,這減的速度一定太慢,可是在我這里可能往下減,能讓我一點(diǎn)點(diǎn)感到身體里的熱,能讓我流出辣辣而不是濕漉漉的汗,就已經(jīng)是奇跡了。因?yàn)槎嗑昧?我已經(jīng)沒有熱辣辣的感覺了。熱辣辣的感覺,首先是楊其元先生傳達(dá)出來的。在天涯海角風(fēng)景區(qū),楊先生站在烈日下,汗水從額頭流到遠(yuǎn)古,又從遠(yuǎn)古流到雙鬢,關(guān)鍵是天涯石和海角石相隔五十米,廝守了億萬年,留下的時(shí)間的空間太大它們又有著龐大的石頭家族,它們給熱愛三亞的楊總留下了太多講解的內(nèi)容。愛情的,仕途的,歷史的,現(xiàn)實(shí)的。事實(shí)上,楊總已經(jīng)不是簡單的講解,而是在講解中融進(jìn)了自己的理解、發(fā)現(xiàn)和

創(chuàng)造,他說他曾無數(shù)翻閱古書,從中考證這里一石一景的來歷。楊總的汗水自然要感召我的汗水—你總得跟他曝曬在陽光下,穿梭在歷史和現(xiàn)實(shí)里。但更重要的還是鉆過天崖石的石門,看到海角石的瞬間:兩塊巨石億萬年斯守卻不能走到一起,這讓我震憾!在那一瞬,我的心里身外忽然有一種被灼傷的感覺。我似乎懂得了為什么會(huì)有那樣的句子:近在咫尺,卻遠(yuǎn)在天涯。五十米,真的不算遠(yuǎn),可是這是世界上最最難以跨躍的距離。這如同心心相印的人被隔在了大河兩岸,這是對(duì)生命最大的傷害。雖然,在天涯石邊,在海角石旁,慶邦先生為我拍了照,但我并沒做長時(shí)間的停留,幾乎就是匆匆而過。不知為什么,當(dāng)一心盼著身體熱起來,讓某些敏感的神經(jīng)打開,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)身上的衣服確實(shí)不管怎么減都阻擋不了熱,神經(jīng)的觸覺確實(shí)在一程程向南的旅行中敏感起來,我竟本能地生出恐懼,仿佛那打開的,不是激情的烈焰,而是烈焰后的焦土,是一場(chǎng)災(zāi)難留下的廢墟。就如同這天涯海角石。

斷腸人在天涯。伴著古人的憂傷和感嘆,熱辣辣的汗水淹沒了我的眼睛,為了不至于迷亂了眼前的道路,我使勁揉著,誰知卻把眼睫毛揉進(jìn)了眼里,在那個(gè)下午,眼睛居然一陣陣針扎似的疼,眼白迅速充血。

如果說熱是這里無法抗拒的現(xiàn)實(shí),那么海水就是現(xiàn)實(shí)中無法抗拒的誘惑。沒有海水,自然就沒有三亞,就沒有所謂天涯海角,更沒有生長在這里的愛情故事。這里的海,毫無疑問是孕情愛的原始母體,它不經(jīng)意間激發(fā)了人們身體里的情愫,是它太開闊太柔和又離人類太近,它親近在每一個(gè)路邊道口,不管你是不是本地人,都會(huì)讓你覺得它就是你家的前庭和后院。關(guān)鍵是,當(dāng)你的胸口和后背都透出了熱辣辣的汗,你怎么能控制住自己不跳下去?

說起來還是有所控制,不是怕烈日的曝曬,而是擔(dān)心影響集體活動(dòng)。還是在看完天涯海角石的午后,就跟徐小斌、商震嘀咕,晚上一定下海游泳

那是晚上八點(diǎn)一刻,徐剛老師,李存葆老師,韓作榮老師,舒婷,他們都回房間休息去了。也許,在今生里,他們已經(jīng)下過無數(shù)海了,舒婷的家就在鼓浪嶼小島上,我是說,這海水里的風(fēng)景一定早就裝在了他們的內(nèi)心,使他們即使在冰天雪地,在火山口,也不曾神經(jīng)質(zhì)地冷過熱過;也許,他們心靈的瀚海足可以沖涼他們的身體,不需要再作別的選擇。反正他們沒有像我這樣興致勃勃。可是難道慶邦先生,小斌、商震心中就沒有風(fēng)光沒有瀚海?

我們一道相約著往海邊走的時(shí)候,每個(gè)人都掩飾不住激動(dòng)海灘就在我們居住的金鳳凰賓館門口,我們沓拉著拖鞋,拎著浴巾,一路嘰嘰嚓嚓。商震興致勃勃,看上去恨不能鉆到海里過夜,可是到了海邊,他居然一屁股坐到沙灘上,堅(jiān)決不下,任我們?cè)趺聪鄤?。面?duì)巨大的誘惑,到底是什么東西讓他止步,他說他只想一個(gè)人在海邊靜靜地呆著。后來才知道,他不下水,是為了給我們看衣服,我們這些人的人身安全,是他現(xiàn)在最大的現(xiàn)實(shí),他必須回避所謂風(fēng)景。誰知道呢,難道嘈雜的現(xiàn)實(shí)就能擋住心中的風(fēng)景?沒準(zhǔn),他只是想一個(gè)玩味而已。后來才知道,慶邦先生興奮,是他心中裝著無限風(fēng)景,早就想找一個(gè)深遠(yuǎn)空闊的地方跟心中的風(fēng)景對(duì)話了,因?yàn)樗幌潞＞颓椴蛔越睾傲似饋?啊—啊—;小斌,則自己就是一個(gè)瀚海,她興奮,是急著丈量心里的海和身外的海誰更浩大,因?yàn)樗潞Ｖ罂粗h(yuǎn)處好久時(shí)間沒有聲音。

這是一個(gè)長這么大從沒有經(jīng)歷過的夜晚,說沒經(jīng)歷過,是說就從沒見過這么明亮的星空,北斗星仿佛是自家的燈火在頭上閃爍:就從沒有遇到這么柔軟的沙灘,那細(xì)膩仿佛是優(yōu)質(zhì)的綢緞在腳下彈動(dòng):就從沒感受過這么溫潤的海水,它撫擦肌膚的體貼入微無法不讓人怦然心動(dòng)。怦然心動(dòng),我已經(jīng)好久都沒有這樣的感覺了,關(guān)鍵是,我感到了怦然心動(dòng)之后心口隱隱的痛。在那個(gè)晚上,我心中只有傷痛,沒有風(fēng)景,但我卻跟著慶邦先生一起喊了起來,因?yàn)槲医K于看到了我的敏感;在那個(gè)晚上,我心中沒有瀚海只有一泓潛流,卻在喊過之后也能望著遠(yuǎn)方久久發(fā)呆,因?yàn)槲衣牭叫牡啄倾鼭摿髡龥_擊著海水,在海平線上回響。游在天崖海角平靜的海里,我的心卻再也不能平靜了,這是一些年來從沒有過的,因?yàn)榫褪沁@時(shí),我真實(shí)地看到了那被日光一直包裹著的過去,看到了那過去里左沖右突的激情,看到了那激情受阻后灰飛煙滅的苦痛。真的,在那個(gè)夜晚,我真實(shí)地感到了疼,那疼是下午在天涯海角石拍照時(shí)就一直躲避著的,現(xiàn)在,我直面迎上了它,因?yàn)槲乙呀?jīng)脫掉了層層外衣,我走進(jìn)了水里,再也無法躲避了。關(guān)鍵是,現(xiàn)在,我不想躲避,我覺得這樣很好,我不再冷了,不再麻木了,關(guān)鍵是,因?yàn)樘?我看到了身體的重量,并因此不再感到懸空、虛無。

這里,曾經(jīng)是現(xiàn)實(shí)的遠(yuǎn)方,而現(xiàn)在,我不知道遠(yuǎn)方的現(xiàn)實(shí)又在何處?，F(xiàn)在,我只有現(xiàn)實(shí)而沒有遠(yuǎn)方,我只在一個(gè)疼的現(xiàn)實(shí)里。這實(shí)在應(yīng)該感謝三亞,感謝天涯海角,感謝這樣一個(gè)一層層脫掉外衣的晚上。

接下來,我過了兩天真實(shí)的四腳著地的生活。說四腳著地,是說不管在什么時(shí)候,在什么場(chǎng)景,我都能看到一雙眼睛,聽到一種聲音,感受到一種呼吸。那眼睛因?yàn)橐恍【蛯沂軅︼@得冷俊而憂傷,那聲音因?yàn)樯钥癜脸錆M了孩子氣的野蠻,那呼吸因?yàn)椴晃纺ルy有一種類似草原烈馬一樣的粗糲。對(duì)于我,這簡直就是虛擬了敵人一樣。朋友為我虛擬了敵人,天涯海角卻為我虛擬了朋友。確實(shí),一切都是虛幻,都不復(fù)存在,可是在這樣的日子里,我敏感得每一個(gè)毛孔上都布滿了神經(jīng),使我無論在什么樣的狀態(tài)下都能找到方向,看到意義。我的方向,當(dāng)然就是他的方向,就是始終不離開他的方向:我的意義,當(dāng)然很簡單,只要有他在,做什么都覺得值得,哪怕得到一個(gè)滿意的眼神,也會(huì)十

二分的知足,反之,就難過,這看上去很滑稽。

這樣的時(shí)光,很快就接近了尾聲。我們先是送走了舒婷,送走韓作榮老師,之后就是和三亞的楊總夫婦告別。在最后的晚宴上,大家都很少說話,大家不說話,也許是幾天下來,太累了,我們看了三亞太多景點(diǎn),我們的日程安排的太豐富,我們?nèi)タ茨仙揭话倬攀嗣赘叩暮Ｉ嫌^音雕像,去自然生態(tài)園看嫁接的三角梅,鱷魚,老虎,去三亞第二島西島看海底美麗的珊瑚,最后我們又從三亞坐三個(gè)小時(shí)的車來到?？?。但是我覺得這不是重要原因,因?yàn)轱堥g的某一個(gè)時(shí)刻,徐剛老師嘆氣說,出來過得就是快,又要分手了。關(guān)鍵是,話說到這,我身邊的徐小斌和徐剛老師幾乎異口同聲說出了一句佛語,“怨憎會(huì),愛別離,求不得。

心愈發(fā)地沉重了,我在想,是不是每個(gè)人都有自己的現(xiàn)實(shí)和遠(yuǎn)方?是不是每一個(gè)遠(yuǎn)方都能讓人回到生命最鮮活最本質(zhì)的狀態(tài)?我在想,隨著回程的開始,需一件件往身上加衣服,我會(huì)不會(huì)再次回到麻木里,回到虛無里?當(dāng)然,我心情沉重,最重要的一點(diǎn),是還沒有離開海島地面,就開始懷疑這兩天生活的真實(shí)性了。在跟將軍李存葆老師沾光的機(jī)場(chǎng)貴賓室,我一程程開始回憶。我回憶是從什么時(shí)候開始熱起來的,鹿回頭公園的情花村,天涯海角石這之間上億年的五十米,夜晚大海里的星空、沙灘、海水,這些情景分明都在,它不但在,還留下了深刻印象,比如那天把眼睫毛揉進(jìn)眼里致使眼白充血?？墒遣恢獮槭裁?就是感受不到自己當(dāng)時(shí)的體溫。我感受不到自己的體溫,也許跟加了衣服有關(guān)—因?yàn)楹ε孪虮憋w行越來越冷,我在機(jī)場(chǎng)的衛(wèi)生間給自己加了衣服?？墒沁@種情形的結(jié)果是,我覺得過去的幾天很虛幻,像一場(chǎng)夢(mèng)。如果說生活本身就是虛幻的,我不知道到底哪一部分生活是真實(shí)的。我問自己,那樣一種疼,有過嗎?那樣一個(gè)人,有過嗎?

事過一周,在寫作這篇文章的時(shí)候,我已經(jīng)回到北方的現(xiàn)實(shí)里了,在現(xiàn)實(shí)里靜下來,我似乎看到了答案:那不過是一場(chǎng)夢(mèng)!天涯海角就是場(chǎng)夢(mèng),是每個(gè)人的夢(mèng)!

(2006年)