陳啟文(1962-),湖南臨湘市人。新生代重要作家,被媒體譽(yù)為60后代表作家和中國(guó)當(dāng)代最具實(shí)力的作家之一。1983年開(kāi)始創(chuàng)作,在全國(guó)

大型文學(xué)刊物上發(fā)表小說(shuō)、散文、隨筆約500余萬(wàn)字。

天涯的海

你只要閉一下眼睛,再睜開(kāi),透視畫(huà)面就完全變了。

---引自卡爾維諾:《帕洛馬爾》

我在大海里游了許久。我已經(jīng)忘了自己是一個(gè)人。

我沒(méi)有像帕洛馬爾先生那樣佇立岸邊觀浪。事實(shí)上我有點(diǎn)害怕面對(duì)大海。那種站在世界盡頭的感覺(jué),無(wú)疑產(chǎn)生了震懾人的力量。我抬頭望著視野的盡頭,心里發(fā)虛,不敢再往前邁一步。這讓我想到畢飛宇的一篇小說(shuō),那個(gè)放鴨子的少年,他拿著竹篙趕著鴨子,要一起到世界的邊緣走一走,看一看。這一次不成功的探險(xiǎn)損失慘重,那些鴨子全不見(jiàn)了。鴨子呢?少年說(shuō),掉下去了,還在往下掉。

這種從世界的邊緣墜落下去的感覺(jué),對(duì)我這樣一個(gè)中年人不是過(guò)時(shí)的天真,而是更加驚心動(dòng)魄。我倍感個(gè)體生命的渺小,人類占有時(shí)空的局限。或許在面對(duì)一座高山時(shí),偶爾還會(huì)被狂妄驕縱出一種征服大自然的野心,想要把磊山踩在腳下,而站在天涯,面對(duì)廣袤無(wú)涯的南中國(guó)海,你沒(méi)有一絲一毫無(wú)根據(jù)的狂和野心。我喊了一聲,像所有站在天涯的人一樣,不喊十分難受。然而我拼盡了全力而悠長(zhǎng)的吶喊,就像一聲呻吟和嘆息。我感到我很弱小。又想到帕洛馬爾先生,卡爾維諾借用美國(guó)加州帕洛馬天文臺(tái)來(lái)為他命名,那里有世界上直徑最大的天文望遠(yuǎn)鏡,可以對(duì)事物進(jìn)行“大倍數(shù)放大觀察”。人類都有超越自身局限、了解世界甚至探索宇宙的渴望。帕洛馬爾先生想干什么?他其實(shí)并沒(méi)有人類的奢望,他并不想了解整個(gè)大海、整個(gè)世界,他只想搞清楚世界和大海的極小的一部分是怎么回事,“他清醒地知道自己在干什么:他要看看海浪的一個(gè)浪頭?！比欢?連這極小的一個(gè)愿望他最終也沒(méi)能實(shí)現(xiàn),他捕捉到了一個(gè)浪頭,后邊的浪很快就趕上并超過(guò)它,前浪似乎又拖著它一同涌向岸邊,最后卻轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)反撲向它。你很難把一個(gè)浪頭和另外的浪頭分開(kāi)。在處于不斷變化的世界之中,在無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)空之中,我們無(wú)法了解整個(gè)世界是怎么回事,我們同樣也無(wú)法搞清楚世界極小的一部分是怎么回事。天才的卡爾維諾。他其實(shí)無(wú)意于觀賞

大海的風(fēng)景,而是為了揭示我們的宿命和處境。帕洛馬爾先生喻意為了世界上最尖端的現(xiàn)代化科技水平,但也無(wú)法解決人類永恒的困厄。

天涯,天的盡頭。我因此對(duì)“天涯”這一古老的命名有了個(gè)更深一層的理解。先輩們似乎早已猜透了后來(lái)者的心思,就像大海猜透了人類的心思。人類面對(duì)大海,面對(duì)大自然,或許永遠(yuǎn)都懷有一種神秘、敬畏的心理,如果動(dòng)不動(dòng)就擺出一副挑戰(zhàn)者征服者的心態(tài),那可能會(huì)真的像那個(gè)放鴨子的少年,從世界的邊緣上墜落下去。

天涯,我們的天涯,我們的大限?；蛟S,我們可以換一種方式來(lái)超越這個(gè)大限,融入大海,化身為一滴海水。這是每個(gè)人都能做到的,但你先得把衣服脫掉,無(wú)論多么高檔的名牌,你還得把那些大大小小的包袱放下,這包袱里或許裝滿了鈔票、信用卡、手機(jī)、手提電腦、數(shù)碼相機(jī),但你無(wú)法把他們帶入大海,它們是那么害怕水,害怕海水里的鹽,一觸到大海,全都會(huì)變成垃圾。人類走進(jìn)大海,就像走向上帝,誰(shuí)都是平等的。海里已游著不少人。和我一樣都赤條條地光著身子,只剩下伊甸園里亞當(dāng)和夏娃遮羞的那一小片樹(shù)葉了,分不清誰(shuí)是小販誰(shuí)是大款了,分不清誰(shuí)是誰(shuí)了。男人對(duì)男人也充滿了好奇,那種好奇以一種小男孩天真幼稚的方式流露出來(lái),有意或無(wú)意地去看對(duì)方身上長(zhǎng)著的東西。誰(shuí)他媽的都一樣,你身上有的我身上也一個(gè)零件都不少,都全須全尾,像魚(yú),活潑快樂(lè)地游在一起。

我理解了。為什么魚(yú)可以一天到晚在海里游,為什么在最黑的夜晚也會(huì)光彩照人。我終于發(fā)現(xiàn)世界的后面確有另一個(gè)世界。她是藍(lán)的,太陽(yáng)是藍(lán)的,天空也是藍(lán)的,而大海更加寂靜的藍(lán),藍(lán)得無(wú)限深遠(yuǎn)。在閃亮的浪谷之上,我感到我的眼珠子都是藍(lán)的了,一直藍(lán)到內(nèi)部,你感到一股透心的藍(lán),縈繞彌漫,直到整個(gè)身體都晶瑩剔透。小心翼翼地摸一摸,心還在那里。

如果再深入下去,你會(huì)碰到交配的魚(yú)。魚(yú)在交配之后你能夠看出來(lái),樣子成熟得要命,甚至很性感,很淫穢。但你一點(diǎn)也不覺(jué)得臟,所有的魚(yú)都比人干凈。你要覺(jué)得臟,那一定是你心里不干凈。人有太多的骯臟念頭,魚(yú)沒(méi)有。在一種無(wú)知的欣悅中魚(yú)盡情享受著生命交歡的快樂(lè),魚(yú)水之樂(lè),只有真正融化在大海內(nèi)的生靈,才能感受。

人有時(shí)候,其實(shí)不是多了一個(gè)身體,而是多了一個(gè)腦袋。那里邊什么都有。那些頑固的硬結(jié),那些糾纏在心里的各種念頭,那些莫名的陰影,是該沉在水里好好泡泡了。你跋山涉水來(lái)到天涯,其實(shí)并不是要得到什么啟示,你更需要接近一種色彩,一種味道,一種人類永遠(yuǎn)無(wú)法營(yíng)造的境界。把腦子沉入水里,身體就會(huì)變得十分輕盈,無(wú)論多么沉重的身體在大海中都會(huì)輕得像匹羽毛,只要你的姿態(tài)是深入的,不會(huì)游泳的人也能浮起來(lái),渾身像魚(yú)一樣亮閃閃的,多余的東西一沾到身上就會(huì)像水珠一樣淌下去。你感覺(jué)到自己快把自己游化了,游得像沒(méi)有了一樣。

這樣你可以躺在海上了。天空會(huì)在這樣的視野變得更加高闊,天體之間沒(méi)有任何阻隔,上千只海鷗從夕陽(yáng)后面飛過(guò)來(lái),飛滿你的視野,透明的云影倒映在水中,那么白,像是神仙駕來(lái)的。這都是你平時(shí)沒(méi)看見(jiàn)的,你看見(jiàn)了她像沒(méi)看見(jiàn)的,你現(xiàn)在終于看見(jiàn)了,你的身心便格外寧?kù)o,你感覺(jué)自己在一朵浪花上飄蕩,是的,只要一朵浪花,就能讓你的靈魂十分優(yōu)美地飄蕩起來(lái),能讓那漣漪慢慢的很有趣地?cái)U(kuò)大;這樣你就可以回頭望望了,那是你路走來(lái)的方向,你看到了天涯,看到了海角,看到了海水輕輕拍打的沙灘和遠(yuǎn)處淡藍(lán)色的寂靜山嶺,更重要的是,你看到了岸,那條漫長(zhǎng)的,永無(wú)終點(diǎn)的海岸線,對(duì)于每一個(gè)從大海里爬上來(lái)的人,突然具有了彼岸的意義,又讓你感到有了一個(gè)歸宿。從海里上來(lái)的人,個(gè)個(gè)像初生的嬰兒一樣紅潤(rùn)鮮活,仿佛重生。你的身體不再是干燥的,你的臉上不再是貧血的表情,當(dāng)風(fēng)塵與鉛華洗凈,分明有一種味道滲透了你的血液和生命。那是鹽,它的存在只為讓傷口彌合,讓血肉生長(zhǎng)。

此時(shí)你再次面對(duì)天涯的海,不再會(huì)瑟縮在大地的邊緣。你的生命與大海競(jìng)有了如此深刻的聯(lián)系,一種久遠(yuǎn)親切的情感,種類似于故鄉(xiāng)的感覺(jué),開(kāi)始在夜氣的濕潤(rùn)里蘇醒。當(dāng)極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的海平線上開(kāi)始閃爍出忽隱忽現(xiàn)的星光,驀然回首,你還以為是遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)燃起的燈火。

人類最早的故鄉(xiāng),或許真的是大海吧。

(2006年)